Cidade do Óbvio

Certos Lugares

É fácil localizar a cidade do Óbvio. Ela fica exatamente onde você esperava que ela ficasse.

Quem for de carro deve seguir as indicações da estrada até chegar onde quer ir, aí é Óbvio.

Pode se ir de ônibus, tendo o cuidado de pegar um que não vá para outro lado, ou de trem, desde que se desça na estação. O nome da cidade – Óbvio – está escrito na estação. Se o nome na estação for outro, não é Óbvio. É Claro.

Em Óbvio tem uma praça central onde fica uma igreja matriz e a prefeitura.

Na igreja são rezadas missas enquanto que a administração da cidade se concentra, convenientemente, na prefeitura.

Apesar de uma certa mesmice, as casas de Óbvio, todas feitas com material de construção, se distinguem por certos detalhes arquitetônicos, como janelas e portas que abrem e fecham. Existem ruas. A cidade é cheia de lugares comuns.

Em Óbvio conversa-se pouco. Primeiro porque, desde a fundação da cidade, ninguém jamais teve um pensamento original e os assuntos se repetem. Segundo porque as pessoas não precisam dizer nada: está tudo na cara.

Óbvio fica logo depois de Evidente, para quem vai a Redundância.

Os principais produtos da região são truísmos  e frases feitas. Quando a temperatura baixa faz frio mas os termômetros sobem quando esquenta.

E Óbvio tem uma peculiaridade climatérica. Lá só chove no molhado.

O hotel se chama Ostracismo e fica numa rua obscura, de pouco movimento. Na sua lista de hóspedes estão alguns nomes ilustres, mas dos quais raramente se ouve falar.

– Que fim levou fulano?
– Está no Ostracismo.

Ostracismo fica no bairro de Desgraça. É praticamente o único hotel da região.

Quem cai em Desgraça vai automaticamente para o Ostracismo.

O hall de entrada vive na penumbra. Os poucos hóspedes que frequentam o hall mal se olham e nunca se falam.

É difícil registrar-se no hotel porque muitas vezes o próprio pessoal da recepção recusa-se a falar com o recém-chegado. O máximo da rejeição é alguém ser persona nom grata no Ostracismo.

O hotel tem um bar, o Párias, e um restaurante, o L’Esecrable. No bar só servem Black Label – todos os uísques têm uma tarja preta. Do Black and White só servem o Black.

O pão para o restaurante é feito do próprio hotel, pelo Diabo. A Suite Ex-Presidencial, chamada Suite Jânio Quadros enquanto Jânio a ocupou durante o seu período de Desgraça, tem a vantagem de dar para um paredão.

Os outros quartos dão para o nada. O prédio do hotel não tem poço, tem depressão. Os elevadores só descem. Quando você chama o room service, vai um ladrão e faz o serviço no quarto.

Nunca há visitas para quem está no Ostracismo. Ninguém lhes telefona. Não chegam cartas, só velhas contas a ajustar. É o único hotel do mundo onde as baratas têm nojo dos hóspedes.

Por Luís Fernando Veríssimo

Conheci este texto através de uma adolescente num projeto que trabalhei como voluntária, pouco antes de me formar. O nome dado por Veríssimo é Certos Lugares, porém este foi apresentado como Cidade do Óbvio, e é assim que gosto de chamá-lo!